Sin apenas darse cuenta el día le había pasado por delante de la cara. De la cama al ordenador, del ordenador a la cama y para comer una botella de agua y una caja de aspirinas. Dentro de unos meses no recordará nada de lo sucedido, y una parte de ella quiere ponerse sus zapatitos de tacón para celebrar la noticia, pero su parte más humana se desespera buscando un momento digno de inmortalizar para que este día no se entierre en el polvo que esconden las estanterías.

Su cuerpo se debilita y sus huesos dan ritmo a sus pasos, un ritmo agridulce que no puede borrar, y se enfada, estalla en mil lágrimas, se agota... como una caracola descansa en el suelo y mientras se empañan las baldosas la radio no deja de sonar, el desamor parece ser su títere favorito, pero ella hace tiempo que no juega en esa liga, ya no deshoja letras bañadas en tinta roja.

Hoy ha fallado a su amiga y a su novio, o al menos al que hace unas horas lo era, pero es una chica de costumbres y para no faltar a ellas ha cargado sus alas a su espalda y ha salido a volar. Necesitaba intimidad. Mañana pondrá orden, o tal vez no, el egoísmo es tan llevadero que resulta tentador.

Ella que nunca se enfada y siempre esta de morros, la que tiene tantas cosas que hacer y nunca hace nada. Ella que baila desnuda en sus sueños y en la vigilia pinta de negro las ventanas, la misma que tiene miedo de que ellos la hayan olvidado, esa que no entiende que sus problemas le hagan daño... Ella que no quiere crecer, ella que tanto se parece a mí quiere reservarse su último pensamiento.

Un portazo la devuelve a la vida, agradecida se incorpora e inquieta asoma la cabeza, y ahí esta él tan testarudo como siempre pero ella no es la madre de nadie, aunque espera que no falte mucho. Y la radio decide guiñarle un ojo y ella inevitablemente sonríe y el espejo le grita lo guapa que está, porque nunca será tan joven como en ese preciso instante pero si piensa ser mucho más feliz.